「對於擔心自己周遭那些他永遠學不會的事，他很難用語言表達出來。」瑪麗亞（瑪優）‧愛因斯坦。
就像大多數人一樣，我所知道的愛因斯坦，就是一個翻轉物理世界、頭髮亂糟糟的天才；鼓吹世界和平的自由思想家；和那個眼神閃閃發亮，滿臉皺紋，對著鏡頭吐舌頭的教授。
然而，當我研究一篇兒童語言發展的文章時，才發現愛因斯坦也是個很晚才開口說話的孩子。我開始對他的童年生活感到好奇，尤其是這個遲遲不說話的小孩，終於開口的那一刻。

1879年，愛因斯坦生於德國多瑙河畔的烏爾姆小鎮。他究竟幾歲才開口說第一句話，沒有人知道。但是，愛因斯坦曾經自己寫道：「因為我開口說話的時間相對很晚，父母非常擔心，甚至擔心到帶我去看醫生。我不太記得自己到底幾歲才說話，但絕對不早於三歲。
除此之外，這位未來的物理學家還有一些異於常人之處。和其他小孩相較，他顯得安靜又冷靜。根據他的同事菲利普‧法蘭克（Philipp Frank）形容，他是個喜歡「作白日夢和沉思」的孤獨者。他這輩子最好的朋友，也就是妹妹瑪優‧愛因斯坦，回憶哥哥小時候曾經說，他對父親送他的指南針十分著迷，數學一學就會，而且可以輕易疊出十四層高的紙牌屋。

1881年，愛因斯坦舉家搬到慕尼黑，我們不知道當時醫生為他延遲說話到底開了什麼處方，還是他有沒有去聽那場交響樂團的音樂會、聽麥克斯‧潘萊克的物理學演講，或是在慕尼黑的英國花園裡參加玩具帆船競賽，就連愛因斯坦說第一句話的時間，也沒有明確記載。

1905年，愛因斯坦提出他的「特殊相對論」，1915年又提出「一般相對論」。1921年，他的卓越成就榮獲諾貝爾物理學獎，對於時間與空間的開創性想法，使他揚名於世。1933年，愛因斯坦搬到美國，開始在普林斯頓大學任教。他持續科學探究，並且成為廢除核子武器的熱切支持者。他喜歡航海旅行和拉小提琴（莫札特是他的最愛）。

愛因斯坦曾經在寫給友人的一封信中解釋，什麼原因使他終身對知識有強烈的渴求。他歸因於自己的童年。「像你我這麼的人永遠不會老，」他在信中寫道，「就像好奇的小孩，在面對我們與生俱來就未知的偉大神秘之前，永遠不會停下腳步。