1995年，才剛過完農曆新年。二月下旬，我在睡夢中被右大腿的劇烈抽痛所驚醒。三天後大腿失去知覺，一開始我仍天真地以為，只是一時不小心撞傷或者肌肉拉傷。醫生找不出疼痛的原因，治療無效，我也不以為意。一邊四處求醫，一邊畫畫。

疼痛持續加烈，而我日漸衰弱。在一個初夏的午後，我幾乎昏倒在求診的街頭，太太扶著蒼白衰弱的我，直奔榮總急診。

第二天，在母親節前夕，主治大夫面色凝重地暗示我得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。我就像八點檔連續劇中遭逢天人慘劇的主角，放肆地大哭大鬧，一直哭到昏昏沉沉地睡著了。

再醒來時，病床外的花籃已經堆得滿滿的，甚至有些已經開始枯萎了。我沒有任何選擇地開始接受化療，結果就像電影裡的情節一樣，悲慘極了。嘔吐、發燒、昏迷、疼痛……

在醫院住了六個月，我整個人完全變形，浮腫的大臉，光禿禿的頭頂，驚恐無神的雙眼，永遠戴著口罩，連站都站不穩。我精疲力竭地與死神搏鬥，日日流下無助的眼淚。離開醫院的那天，還是個狂風暴雨的颱風天，我沒有驚動任何人，只想快速逃離醫院，心裡暗暗發誓，永遠永遠不要再回到那個地方！

1995年，我什麼事也沒有做成，躺在醫院的單人房，與世界隔離，謝絕訪客，流淚度日，每天有一大堆醫生和護士服侍，不斷輸入別人的血紅素、血小板，日日期待自己的白血球能爭氣一些。我常常回想，生命裡這一段驚心動魄的轉折，到底要對我的人生作何提醒。我是那樣一個冥頑不靈的笨蛋，躺在醫院裡，吞嚥困難的時候，滿腦子還在回味美食的滋味，心裡盤算著離開醫院以後，要立刻去吃遍各大美食名店。

出院後，沒有醫師護士的照料，才是疾病恐懼的開始。每天醒來，都覺得是賺到了。在太太細心且嚴厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢的身體日漸康復。然後我又開始畫畫。創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。

1998年，我開始出書，意外的受到鼓勵與歡迎。
一晃十年過去了。這十年，我變成了專職作者，出了三十本書，這些書去了很多國家，有的書改編成電影，有的書改編成舞台劇，有的書變成了動畫，有的書變成了音樂，有的書變成了商品…
生命的變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預料。所有的美好都在當下；而所有的變化也變得美好。我感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳 ，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。

你正在過什麼樣的季節？春、夏、秋、冬？心情冷暖又是由誰決定？上帝？自己？還是路人甲？
我在寒冬裡，夢見走進春天的花園……
醒來時，香氣滿身。